1億円の平屋

一 ・ 近づく

灰色しか、使っていない。

二 ・ 潜る

十数歩の暗がりが、
外の世界と切る。

三 ・ 開く

抜けた先に、芝と、空。

四 ・ 集う

境目のない、ひと続きの一室。

壁も、床も、天井も、
同じ灰色でできている。

五 ・ 沈む

湯と、木と、熱。

六 ・ 終う

灯を落とす。

階段がないこと。
灰色しか使わないこと。
この家の全部が、
長く住むための答えでできている。