自然光じゃ、
なかった。

01山の中に、ジブリの建物があった

先に言うと秋野不矩美術館は静岡県浜松市天竜区、浜松駅から車で40分ほどの山沿いにある。設計は藤森照信。訪ねる価値のある満足度だった。

静岡県浜松市の「秋野不矩美術館」へ行ってきました。浜松駅から車で40分ほど、山の方に向かって突入していくような場所です。正直、遠い。でも、すごく満足度が高かったです。

外観はひとことで言うと、ジブリの世界観。山の中に「ハウルの動く城」のような建物がぽつんとある、あの感じです。屋根は石葺きで、壁はワラの混ざった土色。自然の中から生えてきたような佇まいでした。

02靴を脱いで、ゴザの上を歩く美術館

先に言うとこの美術館は靴を脱いで鑑賞する。籐のゴザの足触りの先に大空間が広がり、入った瞬間から「特別」が始まる。

中に入って、僕の中ですごく特別だったのが、展示のある回廊です。ここは靴を脱いで上がる美術館なんです。ゴザのような、木目のテイストの、足触りのいい床。その先に大空間が広がっている。

裸足に近い状態で床の感触を確かめながら絵を見る美術館は、なかなかありません。床に直接すわって眺めている方もいて、その時間の流れ方ごと、設計されている感じがしました。

03ルーバーから、自然光が落ちてくる——と思った

先に言うと回廊の正面右手、ルーバーの奥から柔らかい光が差し込み、展示品を照らしている。誰が見ても「自然光が入っている」と感じる光だった。

その回廊で、正面右手にルーバー(格子)があって、そこから自然光が差し込んでいると思ったんですよね。「自然光が差し込んでいるんだ、すごい素敵だな」と。その光に対して展示品が並んでいて、なんて素敵な空間なんだと思って眺めていました。

04種明かし: 蛍光灯だった

先に言うとあの光は自然光ではなく、ルーバーの奥の蛍光灯だった。格子の角度と「近づけない床」の設計で、光源は視線から完全に隠されている。

実はそれ、自然光じゃなくて、蛍光灯が入っているだけだったんですよ。

自然光じゃ、なかった。蛍光灯だった。

その蛍光灯に対してルーバーが絶妙な間隔で設置されていて、手前から見る限りでは光源が完全に隠れている。完全に、自然光が落ちてきているようにしか見えないんです。

もうひとつ効いているのが、床の設計です。ゴザの空間のまわりに木の縁がまわっていて、その右側——展示品に近づく側は異素材の床になっていて、足を踏み入れられない。つまり、ルーバーの中を覗き込める距離まで、そもそも近づけない。頑張って覗き込まない限り、蛍光灯だとはわからない設計になっているんです。

「自然光が入ってくるルーバーの回廊」だと思っていたものが、実は窓ひとつない閉ざされた空間だった。でも、心地よさは本物だった。この体験が、今回いちばんの発見でした。

05塗り壁と陰影 — 精神と時の部屋のような静寂

先に言うと自然素材の入った塗り壁が光を柔らかく受け止め、白い空間なのに静寂と落ち着きがある。「光の質」は壁の質で決まる。

壁は、自然素材のようなものが入った塗り壁でした。この壁と光の陰影のバランスが素晴らしくて、本当にこの空間にいると落ち着く。白い空間なのに、精神と時の部屋のような静寂な空気感があるんです。

多分これは塗り壁の効果かなと思いつつ、自然光のように感じる光が落ちてきて、開放感も落ち着きも同時に感じる。本来であれば窓もない閉ざされた空間なのに、こんな空気が作れるんだ、と。空気感の作り方として、めちゃくちゃ勉強になりました。

暗さと明るさの設計という意味では、雲龍院で見た「暗い部屋から、明るい庭を見る」設計と同じ話が、現代の美術館でも起きている感じがします。

06メインホール — 天窓だと思ったら、壁の窓だった

先に言うとメインホールは天井の大きな開口から天空光だけが落ちるスポット照明のような空間。しかも光源は天窓ではなく、開口の上部に付いた普通の壁付け窓だった。

そしてメインホール。ここはかなり大胆な設計で、天井に大きく四角い開口が抜けていて、そこから天空光が降り注いでくる。フラットに見るとただの大穴が開いているだけなんですが、その場所だけがスポット的に明るくて、光が白い壁に拡散して、展示がふわっと光っているような状態でした。

で、これも種明かしがあって。目いっぱい上に天窓が付いているのかと思ったら、実は天窓じゃなくて、普通の壁付けの窓が2面に付いているだけだったんです。だから光量がめちゃくちゃあるわけじゃない。でもその限られた光が全部ホールに落ちてきて、あの明るさになっている。

館内の方に聞いたら、時間帯によって見え方が全然違うそうです。僕が行ったのは昼頃で、太陽が高くて、いちばん綺麗に光が入る時間。それが夕方や雨の日になるとほとんど光がなくなって——

この空間が、深海の底になる。上から太陽の明かりが、漏れ出てくるだけになる。

それ、めちゃくちゃ面白いなと思ったんです。毎日毎日、見え方が変わる。しかも壁の窓だから、天窓につきものの雨漏りのリスクは減るし、展示品に直射日光が当たることもない。合理と魅力が、同じ設計で両立している。

07影の輪郭が浮かび上がる「影とぽっこり」

先に言うと訪問時は中谷ミチコの企画展「影とぽっこり」を開催中(2026年8月23日まで)。天空光の下、影で輪郭が浮かび上がる彫刻がメインホールと響き合っていた。

期間限定の展示も面白かったです。彫刻家・中谷ミチコさんの「影とぽっこり」。触れられる展示があって、あの天空光の下に彫刻アートが置かれ、降ってくる光に対して影で輪郭が浮かび上がるような見え方をするんです。

時間帯で変わるメインホールの光と、影そのものを主役にした作品。空間と展示がここまで噛み合っている企画は、なかなか見られないと思います。

08家の真ん中に、天空光を落とす

先に言うとこの窓の取り方は住宅に翻訳できる。2階建ての家の中心に開口を抜き、上部の壁に窓を設けて、リビングに天空光を落とす——そんな家を見てみたい。

このやり方、家でもできると思ったんです。たとえば2階建ての家の真ん中に、こういう開口を抜く。この美術館は2面にしか窓がないので、逆の2面には普通に居室を作る。そして家の中心、リビングに天空光を落として、家の中に拡散させる。

直射日光じゃないから家具も日焼けしにくいし、時間帯と天気で家の真ん中の「顔」が毎日変わる。そんな家、見てみたいなと思いました。

とにかく、建築を新しい視点で見られた体験でした。自分の自邸にも、これから提案していく家にも、持ち帰れる話がいくつもあった。窓のない場所で自然を感じさせるって、こういうことなんだと。