650年前的京都，
有一位设计的老师。

01从京都站打车15分钟的安静寺院

要点云龙院距京都站打车约15分钟。游客很少、非常安静，甚至在赶新干线之前的空档也能顺路一去。

我去了京都的"云龙院"。这次是第三次，也是第一次在雨天造访。它距离京都站打车只要15分钟左右，所以哪怕只是去京都办事、离上新干线还有一点空闲，我也想推荐你去看看。

它并不是著名的观光景点，游客很少正是它最棒的地方之一：我去了三次，每次都只遇到一位先到的客人。

02400日元也好，但1,000日元的抹茶套餐更值得

要点笔者到访时门票400日元。更推荐1,000日元的"抹茶套餐"：在休息处一边品抹茶和点心，一边眺望庭院。

在售票处购买的参拜费是400日元，但还有1,000日元的"抹茶套餐"，强烈推荐选后者。在提供抹茶和年糕点心的休息处望出去的景色，是这里最美好的部分。

院里有一块叫"冥想石"的石头。把脚放在石上，做几次深呼吸，看风中摇曳的树叶，看落叶静静躺着——仅仅这样，就有无比舒适的时间静静流过。

从早春到红叶季节都非常合适；冬天若恰逢下雪，想必也是绝景。某些时期还有夜间点灯，是一个让人想反复到访的地方。这次赶上下雨，而雨天有雨天的动人。

031372年 — 遇见日本建筑的始祖

要点在没有豪华建材与家具的时代，"如何打动人"的答案，是与外部空间的连接、与自然的调和。

说说在这座京都寺院里的感受。这次到访，成了一次仿佛遇见日本建筑、空间设计始祖的体验。

云龙院创建于1372年。在没有豪华建筑、家具与陈设的时代，如何打动人?如何营造让人安定下来、感到美的空间?他们当时找到的答案就是——如何处理"与外部空间的连接"、"与自然的调和"。

04从昏暗的房间，望向明亮的庭院

要点令人身心安定的日式空间，往往室内昏暗、庭院明亮。这种明暗对比，正是"阴翳礼赞"与侘寂之美的来源。

那些一走进去就让人觉得"啊，好安心"、"空气真好"、"想一直待下去"、"比起看手机更想看庭院"的日式空间、神社与寺院，往往有一个共同点：室内相当昏暗。里面暗，外面亮。庭院被照亮，即使白天，房间里也保持着幽暗。

我想，正是因为这样，我们才会感受到"阴翳礼赞"或侘寂那样的心境。我并没有学过这些，也不是站在那里用头脑分析。但就是能感觉到：这样真好。

05设计，从"坐下"开始

要点日式空间以席地而坐的低视线为基准来设计视线的引导与景色的"通透"。并非开口越大越好——聚焦于值得看的东西，才产生美。

走访了许多寺院后我发现，和室的基准不是坐在西式高椅上，而是低视线——比如正坐在地板上。视线的引导、景色的通透，都是针对那个高度设计的。也正因此，天花板不需要很高。这些是以"坐"为原点的空间。

我也强烈地感到：不惜一切开大窗求景观、把空间开敞连通——这些并不是无条件的好。被遮住的东西就不去看。有张有弛，聚焦在值得看的东西上再展示出来，所以才美。

摄影也是一样。广角镜头什么都拍得下，但照片会变得模糊松散，不知道该看哪里。而用长焦对准一处，虚化前景与四周，把焦点定在那里——视线自然被吸引过去，然后你明白了：真是一张好照片。

坐在哪里，焦点落在哪里，
哪里透出景色所以舒服。
这一切，都被设计过。

让人品味这种感觉，本身就是被设计好的。它贯穿于日式空间的共通之处。我也希望把这样的设计吸收进自己的工作里。

06消除噪音的650年前的技艺

要点为了让被框取的景色最大限度动人，接缝与用材都被设计得尽量"无噪音"。在材料与预算都有限的650年前实现了这种世界观。

而且，为了让框取出来的景色最大限度地动人，这里使用了尽量减少噪音的收口与部材，并如此设计。想到650多年前的人就在思考这些来盖房子，就觉得了不起。

当然，与现代相比，材料有限、预算有限、能做的事都有限。在那样的条件下"做出了这种世界观"，实在厉害。……反过来说，凭今天的知识与技术，应该也能实现。只不过这些空间完全无视隔热与气密，如今要做反而更贵吧。

07深深的屋檐与缘侧 — 没有两天是相同的

要点深屋檐加缘侧，让人雨天也能敞开门扇感受自然。太阳、四季、天气与庭院相乘——一年365天，没有一天的景色相同。

还有深深伸出的屋檐，以及与缘侧相连的空间。坐在和室里隔着它眺望庭院。正因为如此，哪怕雨天也可以把门敞开，听着雨声，让舒适的空气在室内流动。我想，这正是"感受自然"。

太阳在移动，四季在更替。庭院的景色在变，树木的颜色在变，太阳的轨迹随四季而变，气温在变。再加上云、太阳、雨——天气又让一切再变一次。把这些相乘，一年365天里恐怕没有完全相同的一天。再算上来访的昆虫、往来的声音，眼前永远是不同的风景。

一年365天，没有两天相同。
650年前的前辈们，就把它设计了出来。

这大概就是日本的先辈设计者们所思考的东西吧。如果住宅也能承载这样的"连接"，那该多好；而如果要提案日式建筑，在理解这些的基础上去提案,一定会好得多。想到自己将来的家，"想用这样的思路做空间"——这就是我的冥想时间。

0835岁：兴趣的变化与"个人生意的保质期"

要点以自己为商品的生意存在保质期与适龄期。与目标客群的年龄差越大,营销难度越高——所以要不断平移自己工作的领域。

年届35，我开始对"寺院""庭园""美术馆""艺术""健康""旅行"产生兴趣——这说明我正在稳步变成大叔。这是"时代的问题"，还是"人生阶段的问题"，还是"个人相位的问题"?我很好奇。接下来会不会顺理成章地迷上"相扑""演歌"和"歌舞伎"?

我切实感到自己在按部就班地变老，和年轻人的话题越来越对不上。我认为由自己本身产生的生意(自己就是商品的生意)存在"保质期"，存在适龄期。棒球选手的巅峰到30岁出头;普通价位的定制住宅销售，巅峰在二十代后半到三十代后半;营销也一样，与目标消费者的年龄差太大，难度会陡增。

打个比方：让我策划一个能在女高中生中爆红的企划，绝对做不出来;就算偶然做成，也毫无可复制性——因为差了20岁。同理，面向"30岁女性"的商品，由"50岁男性"想出来的营销不会奏效——这样想才是正常的。铃木一朗和三浦知良是极端例外;通常人要么退役，要么转做教练或监督。

所以，从"个人视角"说,必须不断平移工作的相位;从"企业视角"说,必须引入年轻人、保持新陈代谢。如何面对老去，是重要的课题。我也不例外，会逐渐调整工作的方式与领域，转向为与自己价值观相同的人做营销。