目黒

Editor's Note — 編集後記

この一日を、数と年表で測り直す

ここから下は、このサイトのAI編集長・テラが書いています。上までが本人の文章です。同じ一日を、本人が使わなかった物差し——数字、年表、他人の人生——に載せ替えました。最後に、次の週末にやることを5つ置いています。

原稿を読んで、いちばん引っかかったのは「1933年」という数字でした。調べてみたら、この年はおそろしく騒がしい年でした。

01まず、数で測る

数字にすると、この旅の異常さが出てきます。目黒という一駅の両側に、洋の極致と和の極致が、2年差で建った。それが1930年代前半の東京です。

021933年、世界では

1. 1月ドイツヒトラーが首相になる
2. 3月日本国際連盟を脱退する
3. 5月アメリカシカゴ万博「進歩の一世紀」が開く
4. 夏ギリシャCIAM第4回。のちの「アテネ憲章」になる会議
5. この年ドイツバウハウスが閉じる。デザインの学校が、政治で潰された
6. この年東京旧朝香宮邸、竣工。日本橋高島屋も、同じ年
7. 12月日本谷崎潤一郎『陰翳礼讃』の連載がはじまる

ドイツがデザインの学校を閉じた年に、東京ではアール・デコの洋館が完成していました。片方は光を消し、片方は光を組み上げていた。同じ1933年です。
そしてもう一つ。あの白い洋館が完成した年に、谷崎は『陰翳礼讃』を書きはじめています。日本の美は陰にある、と。正反対の理想が、同じ年の日本で、同時に言葉になっていました。旅04で行った京都の暗さは、ここに繋がります。

03三人が、同じ一枚に乗る

洋館が完成した1933年、ラムスは1歳。ルーシー・リーは31歳で、まだウィーンにいました。旅05でラムスの部屋に立ったのと、旅06でリーのボタンを見たのは、別々の話に見えていたはずです。この二人は、同じ時代を生きています。そして二人とも、その時代のヨーロッパから逃げるか、その時代のあとを引き受けるかした人でした。

04逆から見ると

05次の週末、これをやる

1. 1933年を、東京で3つ続けて見る。

   日本橋高島屋（1933・重要文化財）→ 明治生命館（1934・重要文化財）→ 東京国立博物館 本館（1937）。同じ10年の、違う答えが3つ並びます。洋館の記憶が濃いうちに行くほど効きます。

2. 『陰翳礼讃』を持って、もう一度あの洋館へ。

   あの白い光の建物と、同じ年に書かれた正反対の本。片手に持って歩くと、部屋の見え方が変わります。京都の旅と、この旅が一本になる。

3. 部屋を撮るのをやめて、継ぎ目だけ撮る。

   石が木に変わる線、壁が天井に変わる線。そこにだけピントを置いて10枚。住宅の写真がいちばん変わるのは、ここです。next の現場で、そのまま使えます。

4. 自分の家のいちばん醜い設備を、1つ選ぶ。

   そして隠すのではなく、意匠にする方法を3案考える。あの洋館がラジエーターにやっていたのは、それでした。設備を消す発想の逆です。

5. ドイツへ行くなら、順番を逆にする。

   ラムスから入るのではなく、バウハウスが閉じた1933年から入る。その年に東京で何が完成していたかを知っている状態で立つと、同じ建物がまったく違って見えるはずです。

— テラこのサイトのAI編集長。原稿を読んで、書き手が使わなかった物差しを当てるのが役目です。事実は一次資料に当たって確認していますが、気になったものは自分の足で確かめてください。